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“Chatwin?”
“ Bruce Chatwin!”
“E’ una razza di cane inglese?”
“ No! E’  il  nome di  uno scrittore di  viaggi 
inglese molto famoso in Italia”.
“ Ah!”
“  Il  suo  libro  In  Patagonia  finisce  proprio 
qui”  dico, indicando l’ingresso della grotta 
con il volume in mano”. 
“E’ stato qui?”
“ Si!” 
“ Quando?”
“ Nella prima metà degli anni 70.”
“ Non mi ricordo di lui.” 
“ Un giovane di 30 anni. Dice che è arrivato 
a piedi da Puerto Consuelo”.
“Puerto  Consuelo  si  trova  qui  sotto”  e  il 
tassista  Pepe  Soto  numero  di  matricola 
PZ761 padrone del taxi giallo e nero fa un 
gesto  in  direzione  del  lago.  “Saranno  otto 
chilometri “. 
“ Era ospite della Estancia Eberthon”.
 “  C’è  la  estancia  Eberthon  a  Puerto 
Consuelo, fondata alla fine dell’ottocento. Da 
poco è venuto il turismo qui…” 
“ E prima del turismo? “
“ Niente! Quando io ero bambino facevamo 
le  scampagnate  alla  grotta,  la  domenica. 
Oggi  è  diverso.  L’anno  scorso  l’hanno 
visitata  più  di  30.000  persone  da  tutto  il 
mondo.”
“Italiani?”
“ Circa 2500”.
A questo punto leggo ad alta voce la pag. 
253  del  libro  In  Patagonia  :  “Ma  poi, 
sporgendomi  da  una  fessura,  vidi  alcuni 
ciuffi degli ispidi peli rossicci che conoscevo 
così  bene.  Sfilai  con cautela il  brandello di 
pelle,  lo  chiusi  in  una  busta  e  mi  misi  a 
sedere  immensamente  soddisfatto.  Avevo 
raggiunto  lo  scopo  di  questo  assurdo 
viaggio”.
 

Finita la lettura traduco tutto in spagnolo.
 “  Se  c’era  la  pelle  del  bradipo  così  in 
evidenza  l’avremmo  trovata  noi  quando 
eravamo bambini”, dice il mio autista con un 
candore diffidente. 
Questa  conversazione  è  avvenuta  il  19 
Gennaio  2007,  davanti  alla  bocca  della 
famosa  Cueva  del  Milodon.  Ero  venuto  in 
taxi  da  Puerto  Natales,  che  dista  24 
chilometri  ed  ero  partito  la  mattina  presto 
con  la  linea  di  autobus  della  Pacheco  da 
Punta  Arenas  distante  250  chilometri, 
sempre con il libro di Chatwin in una mano e 
quello del Padre De Agostini nell’altra, Ande 
Patagoniche, edito dalla casa editrice Vivalda 
di Torino.
“ E conosce il Padre De Agostini?”
“A  Puerto  Natales  c’è  il  collegio  salesiano 
con  il  suo  nome,  un  albergo  ed  il 
catamarano  che  porta  i  turisti.  Qui  tutti 
conoscono  Padre  De  Agostini:  è  stato  il 
primo a sorvolare in aereo il Paine negli anni 
30,  il  primo  a  parlare  del  Fitz  Roy,   fece 
conoscere la Cueva del Milodon… Visse nella 
Terra  del  Fuoco  40  anni.  Tutti  abbiamo 
studiato nel collegio salesiano…”
Proprio per questo ero in Cile,  sulle tracce 
dei  salesiani,  ma soprattutto  del  Padre De 
Agostini. Volevo fare un documentario con il 
produttore  Giuseppe  Gaudino  e  la  regista 
Isabella  Sandri  e  facevo  dei  sopralluoghi, 
perciò  il  primo  fantasma  che  dovevo 
esorcizzare  era  proprio  quello  di  Bruce 
Chatwin.
Siamo a circa 100 metri dalla grotta e dico a 
Pepe Soto di avviarci verso l’interno. Davanti 
a me la grotta mostra la fronte alta e rugosa 
della roccia, sotto la quale si apre la bocca 
con labbra appena aperte, sottili e sghembe. 
L’entrata  è  nascosta  da  alberi,  perché  nei 
secoli passati la parte superiore è franata e 
questi sono cresciuti sul terrapieno. Vista da 
fuori, il colpo d’occhio non è imponente, anzi 
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sembra  un  bunker  naturale  sgangherato, 
fuoriuscito  dai  secoli  smemorati  della 
preistoria  senza  pretesa  di  far  colpo  sui 
turisti.  
Camminando verso la bocca, dopo aver dato 
uno sguardo allo splendido orizzonte pieno 
di  una  luce  densa  e  azzurra,  dove  si 
intravede il Seno Esperanza e la montagna 
Teide,  Pepe Soto mi  snocciola  questi  dati: 
”La grotta  è lunga 200 metri,  è alta 30 e 
l’entrata  è  larga  80.  Però  come vede  una 
parte  del  soffitto  è  caduta,  perciò  per 
entrare  dobbiamo  arrampicarci.”  Ci 
arrampichiamo  e  vedo  Godzilla  che  mi 
aspetta. Non mi sorprende, perché il mostro 
Godzilla  fu  inventato  dai  giapponesi, 
immaginando  che  una  bomba  atomica 
scongelasse un iceberg, perciò il mostro che 
mi guarda può essere davvero quello che la 
bomba del turismo ha fuso nella plastica e 
messo  all’ingresso  della  grotta.  E’  la 
riproduzione  a  grandezza  naturale  del 
famoso  bradipo  preistorico  milodon:  una 
statua alta più di 3 metri, sotto la quale tutti 
si  fanno  la  foto.  Ai  tempi  della  visita  di 
Chatwin non c’era, invece vi era un altarino 
che è stato tolto.
“  Qui  dentro  una  volta  hanno  proiettato  i 
film  del  Padre  De  Agostini…fanno  anche 
mostre di pittura…”
“ E sfilate di moda?”
“  Quelle  cose  le  fanno gli  argentini…”  Era 
vero,  una  volta  avevo  visto  una  sfilata  di 
moda  al  Calafate,  sullo  sfondo  il  famoso 
ghiacciaio Perito Moreno.
Il quale Perito Moreno, dopo che Eberhard 
ebbe  data  la  notizia  al  mondo  del 
ritrovamento della Cueva,avvenuta nel 1895, 
venne  qui  di  persona  nel  1898  e  portò  a 
Londra un pezzo di pelle da far analizzare. Il 
risultato fu che si scatenò una vera e propria 
caccia al milodon, in quanto ritenevano che 
qualche esemplare fosse ancora vivo e che 
si  aggirasse nei  paraggi.  Ci  fu  una vera  e 
propria  spedizione  organizzata  da  Hesketh 
Prichard  nel  1901che  per  due  anni  cercò 
nella zona una esemplare vivo. Forse fu l’eco 
di  questa  impresa  che  diede  lo  spunto  a 
Conan Doyle, l’inventore di Sherlock Holmes 
per  il  suo  romanzo  Il  mondo  perduto  del 
1912,  dove  si  cercava  un  dinosauro 
sopravvissuto nella foresta amazzonica.
Pepe  Soto  si  siede  vicino  alla  statua  di 
plastica, io mi inoltro nella grotta e comincio 
a  vagabondare  nella  cueva  con  la  testa  e 
con i piedi.

“Le  caverne  sono  l’utero  della  terra.  Nel 
medioevo  si  credeva  che  l’oro  crescesse 
nelle caverne, soprattutto quando vi entrava 
un raggio di sole. Mentre se era un raggio di 
luna,  allora  nasceva  l’argento.  Qui  pure 
pensavano  ci  fosse  un  tesoro,  ma  tutto 
quello  che  è  stato  trovato  è  sterco 
preistorico, trasformato in sasso. Certo che 
con  la  trovata  di  far  finire  il  viaggio  nella 
grotta, Chatwin ha risolto due problemi. Con 
la scusa di andare a vedere il luogo dove il 
cugino  della  nonna,   Charley  Milward,  il 
marinaio, nel 1895 aveva trovato quel pezzo 
di  pelle  rossiccio   mette  la  parola  fine  al 
viaggio  in  Patagonia;  in  secondo  luogo  ha 
costruito il suo viaggio come il compimento 
di  un sogno infantile  perché lui  da piccolo 
vedeva nella credenza di casa in Inghilterra 
proprio  quel  pezzo  di  pelle.  Ora  capisco 
perchè ha fotografato la grotta dall’interno 
verso l’esterno, come un occhio che guarda 
la luce. Dal buio dei ricordi dell’infanzia egli 
guarda alla Patagonia ed al suo viaggio con 
lo stupore minuzioso di un bambino inglese. 
In realtà la grotta non è il luogo dove finisce 
il  suo  viaggio,  bensì  il  luogo  dove  inizia. 
Trenta anni prima.”.
La grotta continuava ad ingoiarmi ed io,ora, 
camminavo su un terreno più soffice, tanto 
che mi sembrava di pestare la sua lingua ed 
i pensieri mi salivano dai piedi.
”  Edmondo  De  Amicis,  Emilio  Salgari, 
Giacomo  Bove,  Padre  Alberto  de  Agostini 
erano tutti torinesi. Che c’entra Torino con la 
Patagonia?  Capisco  i  napoletani  di 
Secondigliano  o  di  Torre  del  Greco  che 
venivano  a  pescare  nello  stretto,  come  il 
grande  Pasquale  Rinaldi,  il  più  famoso 
pirata-marinaio dello stretto nel sec. XX, ma 
i  torinesi?  Che  ci  venivano  a  fare  qui  i 
torinesi? Forse per il commercio delle pelli di 
foca?  O per  l’oro?  De Amicis  nel  racconto 
Dagli  Appennini  alle  Ande  dice  che  il  suo 
piccolo  eroe  era  venuto  per  trovare  la 
mamma,  Salgari  nel  romanzo  La  regina 
dell’Araucania  inventa  un  personaggio 
inesistente, mentre Bove era un esploratore 
puro e semplice al servizio della repubblica 
argentina.  Insomma  quello  che  muove  a 
viaggiare gli italiani in Patagonia, a parte gli 
emigranti,  è  la  ricerca  della  mamma  o 
l’evasione fantastica di uno scrittore pieno di 
debiti o l’esplorazione geografica per conto 
di  altri.  Ma  non  bisogna  dimenticare  i 
salesiani.  Gente come Giuseppe Fagnano o 
Alberto  De  Agostini  hanno  lo  stile  degli 
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imprenditori  torinesi  che  dal  nulla 
organizzano  fabbriche,  scuole,  squadre  di 
calcio. A Buenos Aires la famosa squadra del 
San Lorenzo fu fondata proprio dal salesiano 
Lorenzo  Massa,  che  prima  visse  a  Punta 
Arenas. La Chiesa è un pezzo dell’Italia,  la 
ragione di tanti viaggi. Chissà quante storie 
di viaggio vi sono nei racconti dei missionari. 
Forse il contributo italiano alla letteratura di 
viaggio è stato dato proprio dai missionari”.
Arrivato  al  fondo  dell’imbuto  mi  appoggiai 
alla parete e guardai  verso l’esterno.  Dalla 
parte  più  oscura  della  grotta,  l’apertura 
sembrava  un  occhio  aperto  verso  la  luce, 
dove  gli  alberi  del  terrapieno  erano  ciglia 
cispose e arruffate.
“Tu sì che sei uno scrittore di viaggio, caro 
Bruce! Giovane, single, omosessuale, con le 
scarpe intorno al collo. La foto delle scarpe 
intorno al collo è il  massimo, come la foto 
del  Che con il  basco,  i  capelli  lunghi  e gli 
occhi appannati. Le scarpe come una sciarpa 
da  viaggio!  Del  resto  scarpa  e  sciarpa 
differiscono  di  poco.  Basta  aggiungere  o 
togliere  una  i.  E  poi  hanno  in  comune  il 
collo. Il collo del piede e quello della testa”. 
Nemmeno il milodonte gradì la battuta e per 
un  secondo  quella  statua  di  vetroresina 
divenne  viva,  perciò  gli  apparve  un  sesso 
enorme ed un fiato puzzolente di  millenni. 
Poi si congelò di nuovo nella plastica. 
     Quando  uscimmo  dal  museo,  ci 
dirigemmo verso Puerto Natales che dista 24 
chilometri. Prima che la strada secondaria  si 
immetta in quella principale, c’è una roccia 
simile ad un grossa  scatola alta più di 30 
metri. “ Cos’è quella?”
“ La sedia del diavolo”.
“ Del milodonte, vuol dire”.
“  E’  la  stessa  cosa.  Gli  indios  Tehuelches 
dicevano che quando usciva il demonio dalle 
profondità  della  terra  si  andava  a  sedere 
sulla  Sedia  del  diavolo.  Quando  i   coloni 
arrivarono da queste  parti  intorno al  1879 
raccolsero  l’antica  leggenda  india  ma  non 
incontrarono il milodon, perciò si convinsero 
che  a  sedersi  sulla  sedia  non  fosse  un 
animale  preistorico  ma  il  diavolo  stesso. 
Infatti,  ancora  oggi   si  possono  udire  gli 
spaventosi ululati  dello spirito di Satana se 
uno nella notte di San Giovanni si azzarda a 
pronunciare il  suo nome vicino alla  roccia. 
Chi lo ha visto dice che ha unghie enormi e 
canini a sciabola e nelle notti di luna piena 
lancia potenti barriti. “
“ Ma questa è una leggenda!”

“ Il turismo vive di leggende”.
“ La letteratura di delusioni ”.
Durante il tragitto in taxi, avendo alle spalle 
il  massiccio  del  Paine  mi  ricordavo  delle 
impronte  delle  mie  scarpe  lasciate  nella 
grotta.  Camminare  significa  mettersi  gli 
occhi sotto le scarpe. Ogni volta che si alza il 
piede si  apre la palpebra della  suola,  ogni 
volta che tocca terra la palpebra si chiude. 
Diecimila  pesos  (15  euro)  fu  il  prezzo  del 
taxi. Si vede che quel giorno Pepe Soto non 
aveva nulla da fare! 
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