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Il centro abitato più 

a sud del mondo 

Nicola Bottiglieri

I  traghetti  del  mare  sono  simili  ai  treni 
merce,  ma  sono  simili  anche  ai  treni 
pendolari,  quando  caricano  persone  e  le 
stivano  in  un  angolo  tra  auto,  legname, 
copertoni,  camion  dell’immondizia,  operai 
con  gli  attrezzi  da  lavoro  in  mano.  Il 
traghetto  Bahia  Azul  della  Transbordadora 
Austral Broon ( si pronuncia Brón) che va da 
Puerto  Williams  a  Puerto  Toro,  a  sud-est 
dell’isola Navarino, il centro abitato più a sud 
del  mondo  e  impiega  quattro  ore  per 
arrivarci, era simile ad un treno merci adibito 
per  necessità  a  fare  il  pendolare.  Infatti 
Puerto Toro è isolata dal resto del mondo e 
la collegano solo le navi della marina militare 
cilena oltre alle barche dei pescatori, ma una 
volta al  mese il  traghetto Bahia Azul porta 
merci  per  il  villaggio  e  perciò  la 
Transbordadora non fa pagare il biglietto ai 
passeggeri.  Se invece il  traghetto porta un 
carico  di  bombole  di  gas,  allora  il  servizio 
passeggeri è sospeso.
 Il 17 aprile 2007 alle sette del mattino ero 
sullo scivolo di cemento di Puerto Williams in 
attesa che il traghetto proveniente da Punta 
Arenas  abbassasse  il  ponte  levatoio  per 
ingoiare un gruppo di dieci persone, fra essi 
alcuni  bambini  con  i  tatuaggi  dell’uomo 
ragno  sul  braccio,  uno  con  lo  zainetto  di 
Topolino,  un  operaio,  due  mamme  che 
avevano un diluvio di parole in bocca, una 
coppia chiusa in se stessa, un signore con le 
stampelle torvo e frettoloso (Come fanno a 
camminare  gli  zoppi  alla  fine  del  mondo? 
Resteranno sempre lì? Arrivarci è facile ma 
uscirne,  poi?  )    e  la  vecchia  cuoca  del 
Ristorante Dientes de Navarino,che andava 
a  trovare  i  parenti.  La  quale,  come  una 
mamma, mi disse: “ A Puerto Toro non ci 
sono né ristoranti, né alberghi, né niente?” 
“Ci  sarà un bar?” “Nessun bar!” “Ed allora 
come  faccio  a  mangiare?”“  Chieda 
l’elemosina ad una casa”. 

“ Conosce il maestro Luis Gomez?” “ Lo ho 
tenuto in braccio da bambino!” “Ecco vado 
da lui!” 

Era evidente che il viaggio il traghetto lo 
faceva  per  le  merci,  non  per  noi. 
Ingombravamo nelle  manovre  di  carico.  Ci 
spinsero in un angolo ricavato sotto il ponte 
di comando,dove pochi sedili giustificavano il 
titolo di  servizio passeggeri. Ben altre cure 
riservarono  al  trattore,  al  camion 
dell’immondizia,  ad  una  macchina 
fuoristrada,  e  poi  alle  casse  di  succhi  di 
frutta,  patate,carote  e  mele  verdi.  Li 
legarono  sul  fondo  della  barca,  per 
precauzione, mentre lasciarono liberi i piccoli 
“uomini ragno” che eccitati dall’avventura, si 
arrampicavano da tutte le parti.  

Il canale Beagle, uscito da pochi decenni 
dall’oblio della distanza, è uno dei luoghi più 
belli della terra. Lungo quasi 200 chilometri, 
abbastanza  stretto,da  tre  a  cinque 
chilometri,  è  dritto  come una spada,  ed è 
incassato fra alte montagne. Ha i bordi di un 
verde intenso a causa della torba,  le pareti 
sono  ricoperte  da  un  bosco  perenne  con 
alberi  bassi  per  la  forza  del  vento  che 
cambiano di colore ad ogni stagione mentre 
la parte più alta  ha picchi innevati.  Il mare, 
invece,  è  blu,  ma quella  mattina  il  freddo 
aveva caricato  il  colore di  una tonalità più 
aspra. Quando iniziò  a soffiare il  vento,  la 
spuma  fece  diventare  ancor  più  esotico  e 
regale quel panorama che nel mondo pochi 
hanno contemplato. Per millenni fu il cuore 
del  mondo yamana,  gli  indios  canoeros,   i 
nomadi del mare, e sulle sue rive da sempre 
è stato trovato dell’oro.

Alle otto, dopo le manovre di carico, si 
parte in direzione dell’oceano atlantico. Con 
il  binocolo  guardo  i  fari  che  costellano  il 
tragitto, ed le loro sorelle minori che sono le 
torri  di  ferro  con  una  luce  sopra,  poi  le 
mucche  che  pascolano  su  un  tappeto  di 
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torba  (  Che  sapore  avrà  quella  bistecca 
nutrita  con  erbe  così  primitive?)  le  case 
dell’estancia  Harberton fondata  da Thomas 
Bridge nel 1886 sul versante argentino, (che 
fece  il  vocabolario  inglese-yamana, 
scoprendo che questa lingua ha non meno 
di 35.000 mila parole), il rancho di legno e 
tetto di zinco dipinto della Caleta Eugenia, le 
montagne  innevate  dalle  quali  cadono 
numerose  cascate  di  diversa  grandezza. 
Dopo quasi due ore avvistiamo l’isola Picton, 
sulla  quale  i  cileni  hanno  disegnato  una 
grande bandiera nazionale. Posta in mezzo 
al canale, fu richiesta dagli argentini con le 
armi alla fine degli anni 70 ed i due paesi, 
comandati da due dittatori, furono sul punto 
di farsi una guerra. Quando chiesi agli amici 
cileni per quale ragione due popoli si devono 
scannare  a  causa  di  una  piccola  isola 
disabitata,  mi  risposero  che  non  si  tratta 
solo della Picton, ma anche della Lennox e 
della Isla Nueva,  le quali  sono anche esse 
disabitate,  però  a  causa  della  teoria  della 
proiezione al polo sud, la loro ombra rivolta 
verso il polo farebbe cambiare sovranità alle 
isole  Wollaston,  al  capo  Horn  ed  ad  una 
parte del settore del polo sud ora proprietà 
dei cileni. Fu il Vaticano a fermare la guerra, 
stabilendo  che  per  cento  anni,  i  confini 
sarebbero  restati  immutati.  Non  mi 
sorprenderei  di  sapere  che  sono  state 
minate!

Oltre l’isola Picton, sulla costa argentina 
del canale Beagle, vi è la Bahia Slogget dove 
nel  1887   furono  impiantate  dal  rumeno 
Julius Popper, le draghe per raccogliere l’oro 
che  affiorava  sulla  sabbia.  Ne  trovò  così 
tanto che cominciò a coniare monete d’oro 
con la  sua effige.  Era successo  che alcuni 
naufraghi avevano trovato grossi ciottoli che 
il  mare  nei  millenni  aveva  amalgamato 
trasportando con le onde pagliuzze e pepite 
come fa con i sassi, i legni e le conchiglie. 
Perciò  i  cercatori  d’oro  si  riversarono  sulle 
spiagge, raccogliendo quello che trovavano 
come se fossero regali della Terra del Fuoco. 
La durezza del viaggio veniva ricompensata 
da  questa  manna regalata  dal  deserto  del 
mare.

Al  contrario  dei  bianchi,  gli  indios  non 
avevano  mai  dato  importanza  a  questa 
ferraglia luminosa che si era accumulata da 
sola  per  millenni  e  nemmeno  ne  capirono 
l’importanza  con  il  tempo.  Un  esempio  è 
quello  dell’indio  alacalufe  Virgilio  Rechi 
Sotomayor  che  usava  come ancora  per  la 

sua  canoa  un  pezzo  di  metallo  luminoso 
pesante vari chili  incrostato di pietruzze e di 
alghe.  L’aveva  trovato  vicino  ad  una  nave 
naufragata  prima  del  1950,  il  Casma,  nei 
pressi  di  Puerto  Eden.  Questa  trasportava 
patate,  perciò  qualche  tempo  dopo  il 
disastro, nei dintorni della spiaggia era nata 
una  ricca  piantagione  di  patate,  che  gli 
indios  andavano  a  raccogliere  di  tanto  in 
tanto. Un giorno Virgilio raccolse patate e si 
portò  a  casa anche quella  ferraglia  sporca 
per la sua canoa. Quando a Puerto Eden un 
marinaio  della  marina  militare  vide 
quest’ancora singolare chiese a Virgilio se la 
voleva  cambiarla  per  un  sacco  di  farina. 
L’indio acconsentì e l’ancora passò di mano. 
Fu  pagata  con  dieci  chili  di  zucchero,  di 
fagioli, caffè e farina.

Carico di rumore e di vento, il traghetto 
arrivò  come  promesso  a  mezzogiorno. 
Abbassò la prua, che diventò una lingua di 
ferro  e  uscimmo  saltellando  su  una 
passerella di legno e sassi fino alla spiaggia, 
poi  seguirono  le  merci,  fra  essi  il  famoso 
camion della nettezza urbana della Comuna 
de Capo de Hornos che faceva 8 ore di mare 
per raccogliere i rifiuti di una popolazione di 
40  persone.  Sulla  spiaggia  gli  uomini  del 
paese  erano  venuti  a  ricevere  le  merci  e 
comparve  anche  la  pioggia  eccitata 
dall’evento.  La  quale  si  innamorò  del  mio 
pelliccione  di  pecora  comprato  ad  Ushuaia 
che subito si gonfiò come una spugna.   

Puerto  Toro  conta,  dunque,  una 
quarantina  di  abitanti  e  fu  fondato  perché 
nella vicina isola Lennox più di 800 cercatori 
d’oro,  in  maggioranza  croati,  si  erano 
riversati sulle spiagge. Il porto serviva come 
base di rifornimenti. Ancora oggi, sulla carta 
geografica  dell’isola  Lennox  è  segnato  il 
luogo con il nome “Caleta del oro”.

Da il benvenuto un cartello “Puerto Toro 
-Chile-  1892.  Villaggio  più  meridionale  del 
mondo:  Lat.  55°  05”  Lon.  67°  01”  Lo 
stemma  è  riempito  da  una  mucca  che 
guarda un delfino,  con la  scritta  lottare  è 
vivere,  che  si  può  leggere  anche  al 
contrario.

Appena  a  terra,  ho  cominciato  a  fare 
foto. Cercavo i segni della “ fine del mondo” 
che da qualche parte doveva pur stare senza 
che si rivelassero ai miei occhi. Cominciai dal 
vecchio molo di legno, pieno di muschio ed 
assi divelte, dove erano attraccati quasi tutti 
i pescherecci della zona, in attesa di salpare 
per  la  pesca  al  centollón,  un  granchio  di 
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medie dimensioni, che è possibile pescare in 
autunno,  mentre  la  centolla,  il  mostruoso, 
squisito granchio dei freddi fondali antartici 
si  pesca  ad  ottobre-novembre  cioè  in 
primavera.  Poi  entrai  nello  spaccio,con 
l’insegna di un telefono interurbano, il quale 
vendeva gli ortaggi e la frutta che avevano 
viaggiato con noi. Comprai qualche pezzo di 
pane,  il  quale era così  duro che pensai  di 
inumidirlo  con una Coca Cola.  Ma siccome 
volevo  provare  tutti  i  sapori  della  fine  del 
mondo  rinunciai.  Infine  andai  verso  una 
chiesetta,  credendo  essere  dedicata  alla 
Madonna  di  Finisterre,  come  succede  in 
Puglia, invece era la Cappella di San Pietro 
Pescatore  con  il  tetto  di  zinco  dipinto  di 
azzurro,come  lo  sono  tutti  i  tetti  delle 
costruzioni  di  pubblica  utilità disseminate 
nella  Patagonia  cilena,  le  casette  rotonde 
delle  fermate  degli  autobus,  i  posti 
telefonici, i posti di guardia dei carabineros, 
ecc. La pioggia si precipitava a terra come 
una festa, andando a suicidarsi nei pantani e 
nei torrentelli che sbucavano da ogni parte. 
Prima di portarlo alla bocca, il  pane si  era 
già ammollato da solo.

L’acqua cadeva a secchiate e la strada 
che  dal  molo  portava  al  villaggio  era  un 
ruscello.(  L’acqua  cammina  scalza  per  le  
strade bagnate! recitai  a mente  i  versi  di 
Neruda). Mi avviai verso le case,per cercare 
la “fine del mondo” non più nella natura ma 
fra  gli  uomini.  Le  case  non  erano  più  di 
sette, prima però vidi l’edificio della scuola, 
più  in  alto  l’antenna  dei  carabineros, 
l’insegna  della  capitaneria  di  porto,  ed  un 
cartello con una scritta a pittura bazar. L’aria 
d’abbandono mi diceva che forse non aveva 
mai  venduto  niente,  nemmeno  se  stesso. 
Fotografai  un  bambino  che  con  occhi 
sgranati  mi  guardava  dietro  i  vetri  di  una 
finestra. (Che avrà mai pensato di me? Gli 
avrò  fatto  paura?  Da  grande  andrà  via  di 
qui?) Finalmente un giovane sull’uscio di una 
casa  mi  faceva  segno  di  entrare.  Ne  fui 
sollevato,  perché  non vi  era  nessun  posto 
dove ripararsi dalla pioggia . Era il maestro 
di scuola, Luis Gomez Zarraga,  parente di 
Ferdinando il proprietario dell’ Hostal di Villa 
Ukika,  il  quartiere  yamana  di  Puerto 
Williams,dove  ero  alloggiato,   avvisato 
sicuramente  dalla  cuoca  del  ristorante 
Dientes  de  Navarino.  In  casa  mi  presentò 
sua moglie Amelia Mansilla Barria e siccome 
hanno sangue indio ai loro due figli  hanno 
messi nomi cileni e yamana: uno si chiama 

Luis Akaini (arcobaleno) l’altro Felipe Aparni 
(stella del sud).

A pranzo, sotto il ritratto di Neruda, mi 
confidarono i loro progetti. Vogliono andare 
a fare i maestri ai figli dei militari della base 
cilena del polo sud ed aspettano che il loro 
bambino  più  piccolo  abbia  5  anni,  perché 
ora  non  li  prendono.  Nel  frattempo  fanno 
scuola a Puerto Toro ai figli dei pescatori: all’ 
asilo hanno un solo bambino, alle elementari 
tre bambini,  più i  loro  due figli.  Si  stanno 
attrezzando per le medie. Durante il pranzo, 
il camino e la televisione restarono sempre 
accesi,  mi  dissero  che  erano  le  uniche 
compagnie  nelle  giornate  piovose.  Io 
obiettai  che  in  Italia  la  televisione  ha 
sostituito il  camino, e le immagini artificiali 
hanno sostituito quelle della fantasia. “ Qui 
abbiamo bisogno sia della fantasia naturale 
che di quella artificiale” disse Luis. Alla fine 
del pranzo i bambini si misero a vedere  il 
cartone  Era  glaciale ,  i  cui  paesaggi  sono 
stati filmati in questa zona (e poi passati al 
computer). Io dissi che i bambini di tutto il 
mondo finiscono per vedere le stesse cose, 
infatti a casa mia a Roma, l’avevo già visto 
con loro.

Chiesi  ad  Amelia  cosa  insegnasse  alle 
elementari  e  mi  fece  vedere  un  libro  di 
lettura  del  Ministero  dell’Istruzione,  in  cui 
erano  raccolti  racconti  scritti  dai  bambini 
cileni  di  tutto  il  paese.  Lo  aprii  a  caso  e 
trovai un racconto intitolato “La tessitrice di 
sogni”. Anni prima in Somalia avevo scritto 
un  racconto  dallo  stesso  titolo.  Non  è  la 
prima  volta  che  mi  capita  di  essere 
preceduto  da  me  stesso  nei  viaggi  più 
lunghi.  

Poi ho saputo della tomba del nonno di 
Cristina Calderon, l’ultima india yamana che 
avevo cercato di vedere a Puerto Williams. 
Si tratta dell’indio Santiago e si  trova fuori 
del paese. Prima di uscire ho fatto una foto 
alla famiglia e Luis vedendo se stesso con 
moglie e figli dice: “E’la prima foto in cui ci 
siamo  tutti  e  quattro  insieme”.  Gliela  ho 
mandata via Internet.

 Pioveva a dirotto, ma nessuno mi diede 
un ombrello, perchè non vengono usati nella 
terra  del  Fuoco  a  causa  del  vento  ma 
soprattutto perché nessuno fa caso all’acqua 
che  cade  dal  cielo.  (Sarà  un  ricordo  degli 
indios che vivevano nudi e per non bagnarsi 
si spalmavano con grasso di foca?). La ripida 
salita, il sentiero di torba, il mio pelliccione 
trasformato  in  un  materasso  ad  acqua  mi 
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diedero  l’affanno.  Quando  me  lo  hanno 
rubato in albergo a Buenos Aires ho giurato 
di  lasciare le  pellicce ai  turisti  ammalati  di 
esotismi!

Ho  trovato  la  tomba,  la  quale  era 
segnata  da  un  recinto  di  legno,  senza 
iscrizioni. Un mazzo di fiori di plastica legato 
con lo spago ad un palo, ricordava che sotto 
vi era sepolto un uomo. Forse il suo corpo si 
sarà  conservato  intatto,  perché  questo 
succede con gli acidi del muschio che forma 
la  torba,  forse  si  sarà  disciolto  sotto  gli 
assalti  della  pioggia.  In  ogni  caso  fu  un 
uomo della natura ed a lei è voluto ritornare. 
Sento in lontananza l’abbaiare di una torma 
di cani selvatici, mentre le nuvole diventano 
ancora  più  scure.  Faccio  molte  foto,  poi 
batto i piedi per terra, per cercare di parlare 
con l’indio  sepolto,  ma la  torba attutisce i 
colpi e fa schizzare pantani d’acqua da tutte 
le parti. La torba sembra composta di acqua, 
muschio  e  silenzio.  Ed  a  questo  punto 
capisco  che  cos’è  la  fine  del  mondo:  un 
luogo dove il tempo è stato dimenticato da 
tutti!

 Ad  un  tratto  mi  viene  incontro  un 
signore che aveva pranzato con noi, mi dice 
che  la  sirena  del  traghetto  mi  chiama.  E’ 
passato più tempo di quanto avessi pensato. 
Guardo  davanti  e  l’ultima  immagine  che 
vedo è un sentiero che si perde nel bosco, 
dove abbaia  una mandria  di  cani  selvatici. 
Quelli che sbranano i guanacos, i castori e le 
nutrie. Scendendo verso il porto vedo delle 
enormi  buche  nella  terra,  i  bordi  sono 
ricoperti  di  plastica  interrata.  “Cosa  sono, 
prese  d’acqua?”  “  Trincee.  Quando 
dovevamo fare la guerra agli argentini…”.

Al  porto,  sotto  la  pioggia  battente  i 
passeggeri buttano pietre nell’acqua: è salita 
la  marea  e  la  lingua  verde  di  ferro  del 
traghetto  non arriva  più  sulla  spiaggia.  Gli 
uomini  sono  venuti  a  salutarci.  C’è  anche 
Luis, al quale do una penna per ricordo e gli 
chiedo se qualcuno in paese si chiami Ulisse. 
Scuote  la  testa  per  farmi  capire  che  una 
domanda  così  strana  non  l’aveva  mai 
sentita. Poi arriva una bambina in mountain 
bike che saluta qualcuno che parte.  Ora mi 
accorgo che vi  è  mezzo metro d’acqua da 
superare. Fra pietre e tavoloni mi avventuro 
fino al traghetto. Mentre la prua si richiude, 
vedo sul molo una barca di pescatori che si 
chiama  Plutone.  Non  c’è  Ulisse,  ma  c’è 
Plutone,  il  suo  nemico.  Quando  fischia  la 
sirena del traghetto, Puerto Toro ritorna ad 

essere  un  punto  silenzioso  sulla  carta 
geografica  annegato  nella  pioggia  e 
nell’oblio. 
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